Keď nemáte čo povedať, viete to.

Sledovanie číselníka na hodinách. Počítanie každej sekundy zbytočnej, keď sedíte v tichu.

Hovorí, ale nemá podstatu. V žiadnom z týchto pretrvávajúcich rozhovorov nie je žiadna známa. Na telefóne; na vlaku; teraz v reštaurácii. Staral sa ho vôbec niekedy?



Počúvate ho a rozprávate sa o jeho dni, jeho pracovných klebetách, rakovine pľúc jeho mamy. A úprimne sa pýtate, kedy servírka doplní vašu vodu.

Pánske priznanie netscape

Pozeráte sa na kôš hranoliek, ktoré prechádzajú okolo; zemiakové šupky pálené zlatohnedo. Spálené, holé a na konci trochu čierne. A vy by ste sa chceli zamerať na menu namiesto ďalšieho rozhovoru o zajtrajšku.

Jeho hlas je plochý, unavený a beznádejný. Vaše vzdychy sú dlhé a podráždené, tlačia posledný pulz vzduchu, ako by sa vaše pľúca pri každom výdychu mohli zrútiť.



A preberáte menu pre niečo malé. Niečo lacné. Niečo, čo by sa dalo rozobrať na kúsky, keď predstierate, že máte záujem. Vyberiete si vedľajší šalát a prikrývku servírujete.

Ale on ešte nie je pripravený na objednávku. Je nervózny; jeho oči sa schovávali za neznámym súborom špecifikácií. Maskovať vrásky pred strateným spánkom a prílišným premýšľaním. Odvádzať pozornosť od vzdialenosti, ktorá je oveľa väčšia ako medzery medzi vašimi telami v tomto stánku s reštauráciou.

A len na sekundu skúmaš jeho dúhovku. Tyrkysové tvary v tvare kruhu, v ktorých si prišiel o srdce. Zakaždým, keď sa na teba pozrel. Z celej miestnosti. Príďte sa pobozkať. Na obrázku, ktorý ste maľovali vo svojej mysli.



Teraz sú prázdne. Chýbajú takmer vo všetkých farbách. Šedá, stratená a neživá.

Objednáva tiež bočný šalát.

A ty si myslíš späť do tej doby. Pred viac ako rokom. Keď ste sa prvýkrát stretli. A uctievali ste ho ako boha.

Keď blesk telefónu vyvolá pocity eufórie. Textová správa. Príspevok na Facebooku. Krátky hovor na dobrú noc.

aké dedičstvo chceš zanechať esej

Keď ste čakali na tieto správy. Aj keď pre vás prestal robiť čas a vy ste sa ospravedlnili prečo.

Teraz bol taký nudný. Tak obyčajné. Špinavé džínsy, semišová bunda. Epicky nezrelé. Niekto, kto sa prikrčil v zbierkach nových slovných zásob napísaných v knihe. Niekto, kto opakoval chyby, pretože nemusel počúvať.

Bol neomylný. A nebol nikto.

A servírka vám prináša šaláty.