Mám 5 rokov. Je to môj starší brat, na mňa sa tak sladko usmieva. Je zlobivý a hrá s nami najrôznejšie šialené hry. Vieme, že jeho rameno nie je milé, ale aj tak ho cicame, smeje sa, pretože vie, že urobíme, čo povie.

Bolo mi povedané, že sa musím presťahovať do svojho nového domova. Moja skutočná matka už nie je vo veku dospievania a vydala sa. Teraz budem mať otca, ale tentoraz iba sestry. Zistil som, že brat je môj bratranec a moja druhá matka, moja babička.

Sú to školské prázdniny. Často navštevujem, aj keď je tak ďaleko. O mnoho rokov neskôr si uvedomím, že toto miesto má moje jediné šťastné spomienky ako dieťa; moje detské srdce naveky milovať, ako sa cítilo byť súčasťou tejto rodiny, a hoci to bolo obdobie a miesto, kde nepokoje a násilie na apartheideoch boli také veľké a na vysokej úrovni, jediné, čo si pamätám, je ten sladký úsmev a láska a bezpečnosť, ktorú som cítil v tom daždivom vlhkom búde.



Som starší. Ďalšia dovolenka sa strávi na novej adrese bydliska; náš strýko kúpil moju babičku dom. Môj starší brat je tu vždy, ale nie tak veľa z jeho zlobivých hier. Teraz je zodpovedný za starostlivosť o nás všetkých počas dňa, keď moja babička pracuje. Čistí a varí. Chlieb je drahý, takže musí pre nás pripraviť chlieb z kohouta, aby sme si mohli dať niečo k jedlu. Učí ma, ako to urobiť, obdivuje moju zvedavú myseľ. Naše dni sú plné hier, ale iba vo dvore, pretože nám je povedané, že ulice nie sú bezpečné. V chladných a daždivých dňoch nás môj starší brat nechá hrať vnútri domu.

Hovorí s úsmevom a vždy nás rozosmieva. Je známy ako uctivý a má jemné srdce. Je tak dobrý v krikete a dobre známy okolo černošských štvrtí, každý deň hrá so svojimi priateľmi pred naším dvorom a niekedy mi bolo povedané, že hrá na veľkých trávnatých poliach v meste. Je mi povedané, že v mestských hrách nosí skutočnú kriketovú súpravu, ako je náš národný tím v televízii, ale biely muž si ju udržuje, takže ju nikdy neuvidím. Pamätám si bieleho muža, ktorý ho v tomto športe učil. Spomínam si, že bol vyrobený falošný rodný list, pretože jeho tím U18 bol príliš starý. Teraz je tiež modelom. Je krásny a agenti milujú jeho úsmev. Je šikovný a v škole sa mu darí. Sme na neho hrdí, to však nestačí na to, aby sme ho vzali na univerzitu.

zamilujte sa v malom meste

Je starší. Teraz je muž. Je príliš starý na kriket a zdá sa, že modelovanie nejde tak, ako sa očakávalo. Snaží sa nájsť akúkoľvek prácu. Vidí, že jeho slobodná mama a súrodenci zápasia, noci bez večere a obedné prestávky musí jeho mladší brat ísť bez jedla.



Pripojí sa k gangu. Nikdy to nevieme, pretože u nás ho nikdy ukradli ani cent. Skryje svoje tajomstvo dobre, keď žije svoj dvojitý život. Stále je môj brat. Keď prejdem cez cestu, stále ma pevne drží za ruku. Stále sa usmieva. Stále je zodpovedný za všetky domáce práce a robí ich všetky bez toho, aby sa sťažoval.

Teraz je však tiež zločincom a prvýkrát ho zatknú. Na vine je celý gang. Rámujú ho. Musí sa kryť pre jedného zo svojich priateľov. Čoskoro bude doma. Sme oprávnene odmietnutí. Nie sme pripravení na to, ako sa naše životy zmenia, ako to bude súčasťou nášho príbehu. Tento menič života neklope a nepožiada o povolenie, ale zistili sme, že sa tetuje na našej koži a označuje nás ako modriny tejto osoby, ktorá sa volá náš brat. Zistili sme všetko, čo sme si mysleli, že vieme, naozaj sme to nevedeli. Bolesť nielen našla spôsoby, ako nás zničiť, ale nakoniec aj spôsoby, ako nás definovať.

Naše popieranie je krátkodobé, pretože existujú veci, ktoré sa nazývajú priznania a dôkazy. Modlitby sú rôzne, teraz sú naříkané syna a brata vo väzení. V týchto modlitbách často plačeme. Modlíme sa za ochranu na tomto škaredom mieste, ktoré udržuje ľudí, ktorí robia škaredé veci. Stali sme sa rodinou, ktorá miluje brata, pretože nepoznáme gangstera; odmietame akceptovať, že obidve sa nachádzajú v jednej osobe. Je vonku a znova, ďalší zločin.



O jeho zločinoch sa nikdy nehovorí otvorene o nás. Pýtam sa, ale spôsobujú frustráciu a niekedy ma ignorujú. Modlitby sa nekončia. Nevidím ho, kým nepríde na návštevu ku mne v dome, ktorý zdieľam so svojou skutočnou matkou. Som informovaný o tom, ako predstierať a zaobchádzať s ním rovnako. Usmieva sa, keď chodím zo školy späť. Zmeškal som ho, ale tiež sa ho bojím. Chce môj súhlas, stále robí naše súkromné ​​vtipy a ja sa smejem, ale nie z celého srdca, pretože mám pocit, že mu nemôžem uveriť.

Moje sestry sa s ním stretávajú prvýkrát, zbožňujú ho. Čakali, že sa stretnú s príšerou so zjazvenou tvárou a strašidelným hlasom, o ktorej budú mať nočné mory a ktorí otvorene robia zlé veci všetkým v noci. Ale viem, že si vyhradzuje túto stranu iba vtedy, keď nie je doma.

Je tu kvôli svojej obriezke. Je v kríku mesiac; Je späť a oslavujeme, že je teraz muž. Všetci dúfajú, že sa zmení a bude lepším človekom, ktorý za ním dá svoje zločinecké spôsoby. Zdá sa, že starci mojej rodiny pripravili svoje najlepšie slová v nádeji, že budú mať vplyv na tohto môjho brata, ale čoskoro sa naučím, že slová nemôžu človeka zmeniť, aspoň nie tohto.

znovu v zlom susedstve

Viac zločinov. Viac modlitieb. Toto sa stáva naším životom a miluje tohto gangstera. Moja teta ma volá a povie mi o polícii, ktorá pre neho vždy príde, o čase, kedy bola roztrhnutá, že sa pýtala, čoho zatkli, koľkokrát boli prepracovaní a bezesné noci vždy očakávali, že za ním niekto príde. keď bol doma. Smrteľné zápasy medzi gangmi a strach o jej život, keď sa proti nej vyhrážali gangsterka, ktorú vychovávala. Musí to byť niečo, čo vložila do svojej kaše ako dieťa.

Je október a môj posledný rok na univerzite. Hovorí mi, že je v meste, navštevuje niekoľko priateľov a chce ma vidieť. Bojím sa a radšej by som ho nevidel. Akonáhle bol študent prepašovaný z knižnice, bolo tu zabitých veľa gangstrov. Zlodej neskôr prenasledoval a ukameňoval na smrť a telo popálilo. Zdieľam svoj vlastný príbeh so svojimi spolubývajúcimi o našom rodinnom gangsterovi ao tom, ako sa jedného dňa bojím, že bude zdieľať rovnaký osud. Píšem svoju poslednú skúšku a môj najhorší strach sa naplní.

V okamihu, keď je zabitý, som vo vyšetrovacej miestnosti a cítim, že zomrel, ale v tom čase to neviem. Idem domov a poviem o tom svojej babičke, ale neviem vysvetliť ani úplne porozumieť tomu, čo sa mi v ten deň stalo, takže ju odmietame ako strach z môjho posledného príspevku. Neskôr toho večera som sa v spánku prebudil smutným výkrikom mojej matky. Ďalšia smrť v rodine si myslím. Myslím na všetkých starých chorých ľudí. Počúvam, ako sa snažím zistiť, kto to je.

Moja sestra ma prichádza zobudiť. Môj brat zomrel. Teraz už chápem, čo sa mi v tej testovacej miestnosti stalo. V tú noc sme skoro stratili gran. Plačeme a smútíme nad jeho smrťou. Hanbím sa za smútenie gangstera. O našej strate hovorím iba dvom mojim najbližším priateľom.

Žil mečom a teraz takto zomrel, moja babička mi jedno ráno pripomína, keď sa ma snaží potešiť. Bolesť, ktorú cítime, je rovnaká bolesť, ktorú spôsobil toľkým ľuďom. Je to ako by naša bolesť bola celá tá bolesť. Často plačem. Nemá pocit, že by zármutok niekedy prešiel.

Je to jeho pohreb. Usmieva sa vo svojej rakve. Za otvorenými ranami na tvári je stále krásny. Vidíme ho naposledy. Snažím sa byť silný, ale sklamať. Nie je nikto, kto by dnes vyhlásil, že je deň na oslavu jeho života, a piesne tejto služby sú pochmúrne. Žiada ma, aby som hovoril v jeho posledný deň. Nemám čo povedať, ale nemôžem toho veľa povedať, pretože je príliš skoro na to, aby som dal smútok slovám. Iba jeho matka smie vidieť jeho hrob, nerozumiem, ale som príliš mladý na to, aby som ho spochybnil.

Sú to tri roky, čo som naposledy počul jeho hlas. Je to deň, keď je v našich srdciach stále smútok, keď si spomíname na život, ktorý okupoval, ktorý už nie je jeho. Keď je vyrobený profilový obrázok na svojich bratov WhatsApp. Keď píšem stav Facebooku o jeho strašnom zmiznutí. Keď si pamätáme len dobré, pretože sme nikdy nepoznali škaredého. Keď cítim, že nie sme oprávnení ani mu chýbať. Keď viem, že bolesť, ktorú spôsobil iným, mala by odstrániť všetku lásku, ktorú k nemu cítime. Keď sa obávam, bude to vyzerať, akoby som romantizoval zločincov a ich zločiny. Keď sa pýtam, či máme právo ho truchliť. Keď viem, nemôžem si ho priať späť, pretože prišiel v balíku brata a gangstera.