Spisovateľ nie je len niekto, kto píše. V jej hlave sú to slová celý deň. Svet nevidí ako miesto zložené z vecí, ale zo slov o týchto veciach. Vie, že vo vete ako „jedovatí priatelia“ je obsiahnutý väčší význam ako v odseku dlhom pokuse porovnávať emocionálnu bolesť s bodnutou ranou. Spisovateľ bude božstvo metafora zo vzoru na šaty alebo gesto, pretože západy slnka boli vykonané predtým. Spisovateľ chápe schopnosť slov povzbudiť sa, vypudiť, znížiť muža na polovicu. Spisovateľove slová majú textúru a estetiku - znamenajú jednu vec na papieri a druhú v ústach. Spisovateľ vie, že slovo „parfum“ má vôňu a „pikantnú“ chuť. Tiež vie, že technický výraz, ktorý vás privedie k ochutnávaniu jej slov, je synestézia, ale radšej by vám ukázala, ako by vám povedala.

Spisovateľova myseľ je lepkavá, útulná. Je to miesto neustáleho invencie a generácie, ale aj dekonštrukcie a vojny. Jeho veľmi synapsie guľky ohňa medzi bodkočiarkami a obdobiami. V detskom veku alebo v momente, keď vylučuje svoj posledný dych, sa tam neohlásená fráza objaví neohlásená a bude sa v nej ukladať brázda. Spisovateľku to bude držať v noci, kým okolo neho nebude postavený chrám alebo prinajmenšom pieskový hrad.

Spisovateľ verí v pravdu, ale chápe užitočnosť klamstva. Niekto, kto píše, bude premýšľať o klamstve, pokiaľ ide o jeho anatómiu: uvidí to ako niečo s mŕtvymi nohami, prilepené na studenom oceľovom stole, ktorý si bude pamätať na to, čo teraz používame namiesto formaldehydu, pretože vás zabije aj formaldehyd , Spisovateľ však verí v biológiu lži a vie, že je stále nažive, oživený nejakou predprirodzenou ašpiráciou, amorfnou hmotou amorfných buniek, ktorá sa rozdeľuje a znásobuje a preberá nejakú novú architektúru zakaždým, keď sa na ňu pozriete. Spisovateľ vie, že lož nechce zomrieť.



Niekto, kto píše píše z miesta spoločnej skúsenosti v spoločnom jazyku, ktorý je obťažovaný unavenými frázami a zjavnými podobenstvami, pre tých, ktorých vo svojej dennej práci nazývame „spotrebiteľ na veľkom trhu“. Toto je publikum, ktoré rýchlo páli tweety bez pridania komentára. , Blogger píše pre zdieľanie Facebook; spisovateľ píše pre zdieľanie mysle. Stále však svojím spôsobom píše spisovateľ pre seba. Vie, že jej najlepšia práca bude mať najmenšiu trakciu, pretože spotrebiteľ na hromadnom trhu neštudoval anglickú literatúru a nemá prostriedky na ťažké zdvihnutie literárnej analýzy. A to je v poriadku. Píše aj pre nich, ale len preto, že je to spôsob, ako to urobiť. Je to ako keď Ryan Gosling robí jednu zápisník pre každé štyri Modrý Valentíns. Spisovateľ vie, že túto analógiu získate, ale nakopne sa, aby ju nakreslil.

nepotrebujem ťa v mojom živote

Niekto, kto píše, píše ako sám. Spisovateľský hlas je na druhej strane podobný chameleónu. Dokáže písať z perspektívy deväťročného dieťaťa alebo pár rúk a prinútiť vás veriť, Spisovateľ presne vie, čo T.S. Eliot myslel, keď napísal: „Nezrelí básnici napodobňujú; dospelí básnici kradnú. “Spisovateľ nielenže prekrýva obraz párov otrhaných pazúrov, ktoré pretekajú po dlážkach tichých morí, ale môže z týchto vĺn dráždiť reč a naučiť znakovým jazykom týchto pazúrikov. Spisovateľ sa topí v hlbších oceánoch.

Niekto, kto píše, chápe písanie z hľadiska niečoho, čo robí, nie z hľadiska niečoho, čím je. Spisovateľka si je vedomá jedinečných vecí, z ktorých je zložená jej duša, ale nikdy nebude triasť tým, že sa bude hlodať. Okamžite ju budú inšpirovať a prinútiť, aby sa cítila horšie podľa slov iných spisovateľov. Ale ona ju nikdy nenechá zastaviť. Poéziu bude naďalej vidieť v zlomených hodinkách alebo psa s jedným modrým okom a jedným hnedým. V sobotu večer vám dá srdce na príbeh, ktorý rozpráva v nedeľu popoludní. Vždy ti dá svoju dušu. A dá vám to písomne.