1. Keď ľudia počujú, že mám 25 rokov, radi si žartujú o tom, ako už skončila štvrtina môjho života. Nie som si istý, prečo to má byť vtipné - doslova si o tom žartujete smrť, ľudia - ale horšie ako to, nie je ani presné.
Nie som ten typ človeka, ktorý by rád predstieral, že budem žiť, keď mi bude 100. Nemám rád ani predstierať, že viem, čo pre mňa príde v nasledujúcom desaťročí. Život bol pre mňa vždy niečo ako okamih - beriem to tak, ako to prichádza, a snažím sa dostať príliš ďaleko pred seba. Myslím si, že je to čiastočne preto, že sa skutočne netrápia starosti s hypotetikami, ale tiež preto, že na konci dňa ma veľký obraz vydesí.
Keby som mohol vystúpiť zo svojho života a vidieť ho za všetko, čo to bolo a čo bude, páčilo by sa mi to? Keby som preskúmal tento kúsok, ktorý sa už stal, a porovnal som ho so všetkým, čo som vždy chcel, aby bol, bol by som stále šťastný? Koľko ďalších 25-ročných prírastkov budem musieť žiť skôr, ako sa konečne cítim, akoby som presne tam, kde som chcel byť?
* * *
2. V 25 rokoch získal Lawrence Bragg Nobelovu cenu. Orson Welles vytvoril Občan Kane, Janis Joplin zarobila viac ako milión dolárov pri svojej prvej nahrávke. Charles Lindbergh sa stal prvou osobou, ktorá preletla cez Atlantik. Myslím, že som si vždy myslel, že do 25 rokov by som urobil aj niečo veľké.
* * *
3. Existujú online stovky zoznamov o tom, čo by ste mali dosiahnuť do 25 rokov, alebo čo by ste mali prestať robiť do 25 rokov, alebo ako by mal vyzerať váš život do 25. Vo väčšine z nich volám kecy. Myslím, že máme nepríjemný zvyk stanovovať subjektívne časové limity a snažiť sa ich donútiť ľudí, potom sa pozeráme dolu na kohokoľvek, kto ich nedokáže prispôsobiť. Na konci dňa, prečo nám to tak záleží, ak niekto cestoval do zahraničia alebo ak vie, ako správne pečiť kurča alebo ak ročne ušetrí určité percento svojej výplaty? Prečo sme si tak istí, že naša cesta je správna?
Myslím, že to, čo sa snažím povedať, je to, že som sa veľmi staral o zasiahnutie všetkých tých začiarkávacích políčok na všetkých zoznamoch ostatných ľudí, ale v určitom okamihu som si uvedomil, že na ničom z toho skutočne nezáleží. Mám teraz vlastné zoznamy.
* * *
4. Raz som mal 40-profesora, ktorý povedal, že nikdy nestretne ženu nad 25 rokov. Možno preto sa tento rok cíti ako taký dátum vypršania platnosti.
* * *
Som podvodník
5. Väčšina odborníkov sa domnieva, že mozog je úplne rozvinutý do veku 25 rokov. Čo znamená, že pre väčšinu 25-ročných je osobnosť do značnej miery nastavená. Čo znamená, že kto som teraz, je tým, kým budem po zvyšok svojho života, aspoň do určitej miery. Nemôžem sa rozhodnúť, či je táto realizácia upokojujúca alebo desivá. Iste, zmena je vyčerpávajúca, ale niečo o stabilite ma desí.
Z jasného hľadiska si neviem predstaviť inú verziu, v ktorej by som bol. Z tisícov ľudí, ktorých som bol, som hrdý iba na niekoľko. Prvýkrát po dlhej dobe si myslím, že sa mi páči kto som.
* * *
6. Ak som úplne úprimný, 25 rokov je prvý rok môjho života skutočný dospelosť. Teraz sa nachádzam v podivnom hlavolame, kde som príliš starý na to, aby som odišiel s tým istým hlúpym hovnom, aké som predtým používal, ale stále som príliš mladý na to, aby som ho bral vážne. Už sa na chvíľu nerozmýšľam o rozmaroch ani sa nehýbam po celom svete, ani nesledujem cudzincov do špinavých suterénov tajných klubov, ale pre ľudí je stále také ľahké smiať sa z mojich nápadov, mojich ambícií, mojich názorov. Niekto mi povie, že som stará duša, a potom poviem, že nie som dosť starý na to, aby som pochopil, čo to znamená jedným dychom. „Jedného dňa to zvládnete,“ hovoria mi.
Nebudem predstierať, že viem všetko. Nebudem predstierať, že sa nemám čo učiť. Úplne mi vyhovuje myšlienka, že stále rastiem. Ale tiež si myslím, že je pre ľudí jednoduché použiť môj vek na prepustenie, keď sa im nepáči, čo mám povedať. Koľko rokov musím mať, než si uvedomia, že to som len ja?
* * *
7. Teraz si môžem požičať auto. To je v pohode, myslím?
zaobchádza so mnou ako s priateľkou, ale nebude sa dopúšťať
* * *
8. Nikdy som si nemyslel, že by som mal 25 rokov. A nie je to tak preto, lebo som očakával, že sa so mnou alebo tak stane niečo hrozné, ale myslím si, že niekedy sa tak chytím v okamihu, keď ťažko zvládnem myšlienku času. Keď som bol v materskej škole, nedokázal som si predstaviť prvú triedu. A keď som nastúpil na strednú školu v 14 rokoch, neviem si predstaviť, že by som maturoval v 18 rokoch. Dvadsaťpäť sa vždy cítilo ako táto hypotetická budúcnosť, cieľ, odpoveď na otázku „Kde sa vidíš o päť rokov“? Nikdy som tomu neveril.
Ale 25 je tu a ja sa cítim slepo, aj keď som vždy videl, ako sa plazí po mojich okrajoch. To ma núti premýšľať o všetkých tých ďalších hypotetikách, o tom, ako ďaleko sa teraz zdajú, a ako vo veľkej schéme vecí naozaj vôbec nie sú ďaleko.
* * *
9. Do 25 rokov som mal byť ženatý. Mal som mať dve deti. Mal som vlastniť dom. Mal som vydať knihu. Mal som tiež získať magisterský titul, mal som sa stať právnikom alebo terapeutom alebo možno antropológom. Potom som sa znova rozhodol, že keď som mal 10 rokov, odvtedy sa veľa zmenilo.
* * *
10. Niekedy sa pýtam, či po určitom bode vek vôbec znamená niečo. Mám 26-ročnú priateľku, ktorá sa zdá byť múdrejším po desaťročiach, a 86-ročnú babičku, ktorá stále prisahá, že má 18 rokov. A potom som tu. Naozaj sa necítim mladý alebo starý. Možno som niekde upadol.
Ale myslím, že to je krása starnutia - nikto ti nemusí povedať, kto musíš byť. Na konci dňa som tým, čím som a žiadne číslo nemôže definovať, čo to znamená.
