Mohlo to stratiť Oscara za najlepší obraz skalnatý, ale sieť (1976) je pravdepodobne najprorockejším a najrelevantnejším štúdiovým filmom posledných 50 rokov. Napísal Paddy Chayevsky a režíroval Sidney Lumet, je to hrozný útok na televízny priemysel a ako sledovanie ratingov vedie k vykorisťovaniu, šialenstvu, strate seba samého a nakoniec k televíznej vražde organizovanej sieťou. Keď to vyšlo prvýkrát, film bol vyúčtovaný ako mierne pritiahnutá satira, ale keď som ho nedávno sledoval, zistil som, že je nepohodlne nesatirický a nie taký pritiahnutý. Aj keď našťastie, s potešením môžem oznámiť, že ešte musíme odhaliť všetky atentátne spiknutia organizované televíznou sieťou. Aj tak ešte nie.

Samozrejme, keď väčšina ľudí premýšľa sieť, obyčajne si pamätajú iba postavu Howarda Beala (hral Peter Finch vo svojej víťaznej úlohe za Oscara), bláznivého televízneho spravodajcu, ktorý počas prenajímaného výpožičky dodáva jednu z najslávnejších línií v histórii filmu: „Som blázon ako peklo a už to nebudem brať “. Tento riadok sa stal viac ako len citátom filmu; dokonca aj v roku 2010 zostáva stručným a silným vyjadrením pobúrenie proti usadeniu. Ak chcete počuť jeho ozveny, musíte počúvať iba Glenn Beck, demonštrantov Tea Party alebo kritikov súčasných excesov na Wall Street.

Avšak, sieť nie je to príbeh toho, ako sa kotva zbláznil, hovoril pravdu a zvíťazil nad zariadením. Hovoril to príbeh o tom, ako sa kotva zbláznil príliš veľa pravdya nakoniec ho televízna inštitúcia zničila.



Vo svojej klasickej knihe Umenie dramatického písaniaLajos Egri tvrdí, že každý dramatický príbeh vyžaduje premisu a že jeho rozprávanie musí tento predpoklad dôsledne dokázať. Viera vedie k víťazstvu (Hviezdne vojny). Žiarlivosť vedie k zničeniu (Othello). Láska vedie k šťastiu (Moja veľká tučná svadba). Odolnosť vedie k víťazstvu (Die Hard).

Predpoklad sieť je hrozne jednoduché: televízia vedie k smrti.

Dovoľte mi to prepracovať.



(Poznámka: Ak ste už film videli alebo vám nevadí veľké spojlery, čítajte ďalej.)

Exponát A: Howard Beale. Howard je určite najpamätnejšou postavou filmu a centrom, okolo ktorého sa točí jeho rôzne príbehy. Na začiatku filmu sa Howard dozvie, že bol prepustený zo svojej funkcie ako kotevník UBS-TV kvôli slabým ratingom. Počas jedného zo svojich vysielaní preto oznamuje, že sa zabije o dva týždne naživo. 'To by malo dostať peklo hodnotenie, päťdesiat zdieľať ľahké'.



moji rodičia ma nemajú radi

Howardove oznámenie síce spôsobuje mediálne rozruch, nehovoriac o hystérii v sieti. Howard však nekončí samovraždou. Namiesto toho sa stáva „šialeným prorokom vĺn“ a vyjadruje pokojné (a nie také tiché) zúfalstvo, ktoré pociťujú milióny priemerných, pracujúcich Američanov:

Howard: Nemusím vám hovoriť, že sú veci zlé. Každý vie, že veci sú zlé. Je to depresia. Každý nemá prácu alebo sa bojí straty zamestnania, dolár kupuje hodnotu niklu, banky idú poprsie, majitelia obchodov držia pištoľ pod pultom, punkeri v uliciach bežia divoko a nikde nie je nikto, kto by vedel, čo má robiť a nemá to koniec ... Nechcem, aby ste protestovali. Nechcem, aby si vzbúril. Nechcem, aby ste napísali svojmu kongresmanovi, pretože by som nevedel, čo ti mám písať. Neviem, čo robiť s depresiou a infláciou a Rusmi a zločinom na ulici. Viem len to, že sa musíte najprv zblázniť. Musíš povedať: „Som zatracený človek. Môj život má hodnotu “. Takže chcem, aby si vstal hneď teraz. Chcem, aby ste všetci vstali zo svojich stoličiek. Chcem, aby si vstal hneď teraz a choď k oknu, otvoríš ho a vystrčíš hlavu a kričí: 'Som taký šialený ako peklo a už to nebudem brať'!

Howardova ohnivá populistická správa ho rýchlo premení na hlas ľudí a na pocit ratingu. Nakoniec dostane svoju vlastnú šou - ktorá má viac vzhľadu a pocitu z hernej šou ako spravodajský program, doplnená o živé publikum v štúdiu - a pomáha priviesť UBS zo štvrtého miesta do slotu číslo jedna. Ale po osudovom stretnutí s Arthurom Jensenom (Ned Beatty), šéfom nadnárodnej spoločnosti, ktorá vlastní UBS, Howard začína meniť tón svojich výtržností a povzbudzuje ľudí, aby sa „nezlobili“, ale aby akceptovali skutočnosť, že sú len zuby v odľudštenom kapitalistickom systéme:

Howard: Čo je hotové, je myšlienka, že táto veľká krajina je oddaná slobode a prosperite každého jednotlivca v nej. Je to jedinec, ktorý je hotový. Je to každá jednotlivá osamelá ľudská bytosť, ktorá je hotová. Každý z vás tam skončil. Pretože to už nie je národom nezávislých jednotlivcov. Je to národ s dvomi nepárnymi miliónmi tranzistorizovaných, dezodorovaných, belších než bielych, oceľových pásov, ktoré sú úplne zbytočné ako ľudské bytosti a ktoré sú vymeniteľné za piestne tyče. Nuž, nadišiel čas povedať, je odľudštenie ako zlé slovo? Pretože je to dobré alebo zlé, tak to je také '.

Aj keď to všetko môže byť pravda, je to celkom depresívna správa a Howardove hodnotenia sa začínajú zvyšovať. UBS ho však nemôže zrušiť; Jensen si osobne obľúbil Howardovu novú predhumanizačnú správu a trvá na tom, aby jeho show zostala, aj keď príde o peniaze. Sieť sa teda uchýli k „jedinému“ postupu, ktorý zostala: zabiť Howarda Beale. Howard, ktorý mal na začiatku filmu v úmysle vyhodiť do vzduchu živé mozgy, je na konci filmu ostreľovaný naživo. Irónia Howardovho osudu je plná kruhu. Nakoniec ho televízia zabije.

Exponát B: Diana Christensen (Faye Dunaway). Ambiciózny, neurotický, posadnutý režisérom pôvodného programovania na UBS. Je to ona, ktorá preberá velenie na výstave Howard Beale, rozprestiera ju so soothsayers a ďalšími rozmanitými zákonmi a premieňa ju na show č. 1 v sieti. V priebehu filmu má tiež pomer s Howardovým najlepším priateľom a starým šéfom spravodajstva Maxom Schumacherom (hral s podceňovanou brilanciou Williama Holdena). Ale nakoniec sa vyjasní Maxovi aj publiku, že medzi láskou a hodnotením si Diana vždy vyberie pána Nielsona. Jedna z najzábavnejších (a najbolestivejších) sekvencií vo filme je skutočne romantická montáž, v ktorej Diana a Max kráčajú po pláži, chodia na večeru, vyzliecť sa na sex, majú sex a skončia so sexom - a celú dobu, Diana nemôže prestať hovoriť o práci:

diana: Čo ma teraz veľmi znepokojuje, je moje denné programovanie. NBC dostali zámok cez deň so svojimi mizernými hrami a rád by som ich vyhodil. Mám na mysli operu homosexuálnych mydiel - The Dykes - sálavú ságu ženy, ktorá beznádejne miluje milenku svojho manžela. Co si myslis?

Max nakoniec skončí svoj vzťah s Dianou a vo veľmi brutálnej reči (pozri nižšie) jej povedal, že televízia ju spôsobila, že nedokázala mať a vyjadrila akékoľvek skutočné pocity. Je zrejmé, že Maxov odchod nakoniec zabije poslednú iskru ľudstva, ktorá zostala vo vnútri Diany, pretože na samom najbližšej scéne po ich rozchode vyzdvihuje atentát Howarda Beala: „Nevidím, že máme na výber, Frank. Zabime syna suky. “

Exponát C: Edward G. Ruddy (William Prince). Ed Ruddy je predsedom predstavenstva UBS. Je v sieti už mnoho rokov a videl, že sa výrazne zmenila (a nie celkom k lepšiemu), odkedy ju získala nadnárodná spoločnosť Jensen. Spolu s Maxom je jedným z „dobrých chlapcov“, ktorý bojuje za udržanie skutočnej žurnalistiky vo vzduchu napriek firemným tlakom a rozpočtovým škrtom v oblasti spravodajstva. Je to však boj, ktorý nedokáže vidieť až do konca, pretože od polovice filmu zomiera Ruddy na infarkt.

Exponát D: Ekumenická oslobodzovacia armáda. Jedným z vedľajších filmov filmu je Ekumenická oslobodzovacia armáda (ELA), skupina extrémne ľavicových partyzánskych teroristov, ktorí sa sami filmujú, aby okradli banky a dopustili sa ďalších násilných činov; podarilo sa im tiež uniesť bohatú dedičku, ktorá im pomáha pri ich činnosti. (Toto je jednoznačne paródia Symbionskej oslobodzovacej armády, skupiny, ktorá uniesla Patty Hearstovú.) Prostredníctvom rôznych chrbtových kanálov Diana rokuje s ELA o vytvorení „reality show“, ktorá sleduje ich činnosť. Diana nehovorí o tom, akú politickú propagandu propagovali na výstave, iba ak je v nich veľa bankových lúpeží. Toto čiastkové hodnotenie obsahuje niektoré z najhrýzlejšej satiry filmu, keď sme svedkami toho, ako sa lídri ELA transformujú z komunistických militantov na šikovných, nenásytných kapitalistov, keď sa predstavenie stane hitom. Počas opätovných rokovaní o zmluvách hovorí Laureen Hobbs (ktorý slúžil ako sprostredkovateľ medzi UBS a ELA) o „distribučných nákladoch“:

Laureen: Do prdele s mojimi distribučnými nákladmi Mám mizernú dvojnásť pätnásť na segment a už teraz deficím dvadsaťpäť tisíc týždenne s Metro. Platím Williamovi Morrisovi desať percent z najlepších…. Komunistická strana neuvidí niklu z tejto prekliatej show, kým nezačneme syndikovať.

Nezáleží na tom, či ste herečka alebo komunistický radikál, keď ste súčasťou veľkého televízneho automatu, je to všetko o Benjamínoch. Akékoľvek revolučné ideály, ktoré ELA mohla mať na začiatku, zavádzajúce tak, ako boli, sú na konci filmu rovnako dobré ako mŕtve. V skutočnosti Diana a jej spolusšpirátori nakoniec najali dvoch členov ELA, aby zavraždili Howarda Bealeho. Toľko za revolúciu.

Exponát E: Max Schumacher. Na rozdiel od toho, čo si mnohí ľudia o filme pamätajú, tvrdím, že hrdina sieť nie je „šialený prorok“ Howard Beale, ale „zdravý prorok“ Max Schumacher, jediná hlavná postava vo filme, ktorá nie je televíziou zničená doslova ani obrazne. Keď sa s ním prvýkrát stretneme, Max prechádza profesionálnou a osobnou krízou. Z profesionálneho hľadiska je znepokojený tým, čo sa stalo v posledných rokoch v televíznom spravodajstve. Videl svoje vlastné spravodajské oddelenie transformované z autonómnej divízie na divíziu, ktorá čoraz viac prijíma svoje objednávky od spoločnosti Arthura Jensena - konkrétne od Jensenovho nemilosrdného „zlatého chlapca“ Franka Hacketta (Robert Duvall). Je to Max, kto umožňuje Howardovmu prvému hanblivému výprasku, ktorý začal vysielať naživo. Keď sa právomoci, ktoré majú byť zrušené, aby zistili, čo sa deje - a prečo Max necháva Howardov chvástanie ísť naživo všetkým svojim pridruženým spoločnostiam, Max odpovie: „Hovorí, že život je kecy a je to tak, o čom kričíte ,?

podviedol a vzal som ho späť

Ak sa Max profesionálne cíti ako stará relikvie, z osobného frontu sa v zime cíti ako lev. Čo ho vedie k vzťahu s Dianou, ženou omnoho mladšou ako jeho dvadsaťpäťročná manželka. Na okamih, ich vzťah robí Max cítiť nažive a opitý s vášňou znova. Čoskoro však bzučiak ustupuje a uvedomuje si, že vzťah, o ktorom si myslel, že ho oživí, je rovnako prázdny a neživý ako Howard Beale Show. Max si tiež uvedomuje, že zatiaľ čo pracoval v televízii, Diana je vedľajším produktom televízie a nevie, čo to znamená byť skutočne človekom: „Učila sa život od Bugs Bunny. Jediná skutočnosť, ktorú vie, je to, čo príde po jej televízore.

Hackett vystrelí Maxa, čím ho núti odísť do dôchodku a náhle ukončí svoju profesionálnu krízu. Riešenie Maxovej osobnej krízy však prichádza, keď ukončí svoj vzťah s Dianou a vráti sa k svojej manželke, ktorá účinne odíde od „televízie“ raz a navždy, aby prijala „život“.

Chcel by som uviesť, že najlepší prejav v sieť nie je prejavom Howarda Bealeho „šialený ako peklo“, ale skôr prejavom, ktorý Max odovzdá Diane, keď ukončí ich aféru a zanechá ju navždy. Je to súčasne desivé, emocionálne, bystré a potvrdenie hodnôt ľudstva proti (ako to vidí Max) voči odľudšťujúcim hodnotám televízie:

Max: Je príliš neskoro, Diano. V tebe nezostáva nič, s čím môžem žiť. Ste jedným z Howardových humanoidov a ak zostanem s vami, budem zničený! Rovnako ako Howard Beale bol zničený. Rovnako ako Laureen bola zničená aj Hobbs. Rovnako ako všetko, čo aj vás a celá inštitúcia televízneho dotyku zničíte. Ste vtelený do televízie, Diano. Ľahostajný k utrpeniu, necitlivý na radosť. Celý život je redukovaný na bežné trosky ľudstva. Vojna, vražda, smrť sú pre vás rovnaké ako fľaše piva. Každodenné podnikanie života je skorumpovanou komédiou. Dokonca rozbijete pocity času na rozdelené sekundy a okamžité opakovania. Ste šialenstvo, Diana, virulentné šialenstvo a všetko, čo sa s vami dotknete, zomrie. No, nie ja! Aj keď stále cítim potešenie, bolesť a lásku. Och, peklo, Diano, je to u nás. Nie som si istý, či sa to vôbec niekedy stalo, ale je koniec. Je to šťastný koniec, Diano. Zrozumiteľný manžel prichádza k zmyslom, vracia sa k svojej manželke, s ktorou si vybudoval dlhotrvajúcu lásku. Bezcitná mladá žena zostala sama vo svojom umeleckom spustošení. Hudba so zvukom. Konečná reklama. A tu je niekoľko scén z predstavenia budúceho týždňa.

Ak existuje vášnivejšie a chladnejšie obvinenie televízie, musím ho nájsť.

podržal by si to proti mne, vyzdvihol si linku

Taktiež nie je ťažké si predstaviť, že by Max mohol byť v niektorých ohľadoch scenáristom Paddyho Chajevského. Koniec koncov, Chayevsky pracoval ako spisovateľ pre televíziu počas svojich prvých rokov a bol s najväčšou pravdepodobnosťou zdesený tým, čo videl, ako sa stalo tomuto odvetviu. To je spôsob, ako hľadanie ratingov poškodilo televíziu do tej miery, že bolo možné predstaviť si scenár, v ktorom by sieť mohla zneužívať psychologicky nestabilného spravodajského spravodajcu (a zabiť ho na vzduchu) všetko v mene ratingov.

Samozrejme, že by sa to v skutočnosti nikdy nestalo. Mohlo by to?

To je otázka sieť necháva nás premýšľať vtedy a teraz:

Rozprávač (off obrazovkou): Toto bol príbeh Howarda Bealeho, ktorý bol sieťovým spravodajcom v UBS-TV, prvý známy prípad zabitia muža kvôli mizerným hodnoteniam.

Teraz s tým nemusia súhlasiť všetci sieťJe predpoklad - pripustím, dokonca s tým úplne nesúhlasím. (Not všetko o televízii vedie podľa môjho skromného názoru k smrti. Len niektoré televízne programy.) Avšak verím sieť „argumentuje“ svoj predpoklad dosť silne a dôsledne a má dnes rovnako prorocký význam ako pred 34 rokmi - možno viac. Predpovedalo to našu zvýšenú posadnutosť realitou; predpovedal trend vykorisťovania a kooptácie ľudí kvôli ratingom; nastolila dôležitú, aj keď nepríjemnú otázku „kto vlastní médiá“? a aký vplyv môže mať táto odpoveď na slobodnú tlač a americkú demokraciu; dokonca predpovedal vzostup budúcich „šialených prorokov vln“ ako Glenn Beck. A keďže televízia čelí svojej najnáročnejšej kríze obchodného modelu za posledné desaťročia, hľadanie ratingov, vplyv podnikových záujmov a impulz na premenu všetkého na masovú zábavu a televíziu typu must-see-TV by mohli viesť k nejakým celkom obludným výsledkom.

Aké príšerné? Iba čas ukáže.

Napriek všetkému pobúreniu na televíznej inštitúcii, sieť stále zostáva satira. Aspoň na chvíľu. Dúfajme, že tento deň nikdy nepríde, keď sa naplnia všetky jeho proroctvá.