Išiel som domov, sedel som na prostrednom sedadle auta medzi mojou sestrou a bratom. Auto preniklo do vône detského potu a zlúčilo sa s hranolkami a žiabami. Môj otec šoféroval. Farby v mojom okne sa miešali do zmesi zelených, modrých a hnedých. Bol som najstarší, najvyšší, najväčší. Mal som šesť, keď som si všimol, aké veľké sú moje stehná, ako opuchy veľrýb na tichomorskej pláži. Bledá koža sa natiahla podo mňa.

Nenávidel som ich.

Keď mi bolo osem, tieto nohy ma viedli k tomu, aby som porazil môjho otupeného brata v šprinte. Bol som najrýchlejším dievčaťom na Oak Harbor Court. Všetky deti ma chceli vziať do závodu, ale nikto nikdy nešiel domov víťazne.



Ale moje stehná boli stále príliš veľké.

sladké spôsoby, ako povedať dievčaťu, že ju máte radi

Keď mi bolo 11, chcel som sa zmestiť do džínsov svojich priateľov. Chcel som ich krátke telá a malé nohy. Cítil som sa nad nimi všetky trápne a veľké, vrátane chlapcov našej triedy. Cítil som sa najhoršie kvôli svojim stehnám.

Keď mi bolo 13, prestal som jesť. Všetko sa zmenšilo a takto sa mi to páčilo. Ale nikto mi nepovedal, že mám po tom pekné nohy. Stal som sa priateľom s inštrukciami IV a sestier a vôňou nemocničných miestností, bavlnenou guľkou v ústnej sterilite, ktorá podľa všetkého nezmizla. Po týždni v nemocnici, keď som sa zlepšoval, som išiel so sestrou na ihrisko. Mala pekné stehná. Svalnatý a silný som sledoval jej skok z opíc na piesok, ale nenapodobňoval jej pristátie. Slabé a netestované, moje nohy sa mi zdola dostali z dôvodu náhlej podpory, ktorú museli znášať.



Chýbal mi stehná.

Do obchodov som ťahal predajné stojany, pretože augustové slnko sa stále ukázalo nad našimi hlavami o siedmej hodine a pri našich dverách sa objavil muž. Nepočúval by, keď som mu povedal, že sme zavretí pravdepodobne preto, že rozdiely v našom rodnom jazyku poskytovali príliš tvrdú bariéru, aby sa dalo poraziť. To mi však nebránilo v tom, aby som si všimol, ako mu oči stekajú po tele a spočívajú na nohách. To mi nezabránilo v tom, aby som mu porozumel a povedal: „No, sú pekné nohy“. To mi nezabránilo cítiť sa nepohodlne, keď ma sledoval späť do obchodu.

Neznášam stehná.